Een moeder krijgt een hersenbloeding. Als ze uit haar coma ontwaakt, is ze niet meer in staat tot communiceren. Verdwenen is de mondige modeontwerper die ze was, met een leven dat tot de rand toe gevuld was met nachtelijke cafebezoeken en hard werken. Haar kinderen proberen de zorg voor hun moeder in hun volwassen levens te passen en hun verlies vorm te geven.

Na haar scheiding, die noch haar ex noch zijzelf hadden gewild, gaat Fen Verstappen koortsachtig op zoek naar een passende definitie van liefde. Hoe kun je van elkaar houden en elkaar toch kwijtraken? Hoe moet je het een volgende keer dan wél doen, om de boel bij elkaar te houden? En – het belangrijkste misschien wel – hoe geef je vorm aan een relatie, nadat je besloten hebt niet meer samen verder te gaan?